二、航向宇宙的太空船
誉为科学小说之祖的温尼（Jules Vernc），已经成了一位家喻户晓的作家。他的胡思 乱想不再是白纸黑字的科学小说了。而今天的太空人，能以86分钟的时间，环游地球一 周，不是温尼所想像的80天。假借一次幻想的太空旅行，我们想描写一下，究竟会发生一 些什么古怪的事情，当然像这样的太空旅行，在不久的将来，就会成为事实，比起温尼的环 游世界80天的科学小说，结果仅只86分钟环游一周，所需准备时间还要短得多。我们暂且 将时间的长短，抛开一边不谈。我们且假设，我们的太空船是航向一座大约150光年的不 知名之星球的。
这艘太空船和我们今天所用的海洋轮船一样大，该船发射时的重量是十万吨，燃料载重 为九万九千八百吨，也就是说只能装载两百吨的货物。
不可能吗？
我们已经能从围绕行星的轨道上，装配太空船了。因为在月球上发射巨型太空船已成为 事实，所以，即使这种装配工作在20年内就已觉得多余。此外，为未来火箭推进的基本研 究工作，正全面地在展开。未来火箭的推进器，主要是靠核子溶剂来发动的，其速度几乎要 与光速相等。一项大胆堑新的设计，其有效性已经从各个基本分子的物理试验上发生效果， 便是光子火箭。光子火箭上装的燃料，使火箭的速度接近光速，其相对效果，特别是指发射 地与太空船之间的时间变换而说，可发挥到极大限度，使燃料供应转变成电磁放射，并且排 泄和光束般的推动力。就理论上来说，装置光子推进器的太空船，可以达到百分之九十九的 光速速度。在这个速度下，我们太阳系的界限就将从此门户洞开了。
这样一种观念，真会使人目眩神迷。但是我们站在新世纪的边缘，应该记得，我们祖父 时代经历的技术上的巨人进步，在他们的时代也不过是微不足道的一小步而已：如火车、电 讯、电报、第一部车子、第一架飞机。我们自己的第一次从空中收听到音乐，看到彩色电 视；第一次看到发射太空船、和美国太空人真实地在月球上漫步；我们从环绕地球的卫星上 获得新闻图片等。我们的子孙更要星际旅行，并且要在大学里从事宇宙研究。
让我们追随这一幻想的太空船游历一次吧。它的航程终点是一颗相当距离的固定星星。 想像在这艘太空船上的太空人，如何打发旅途中的寂寞时间，是一件很令人有趣的事情。不 管他们所要通过的是怎样遥远的一段距离，也不管地球上的时间是如何缓慢，而爱因斯坦的 相对论在这里依然适用。说来也许不信，尽管太空船的速度仅次于光速，但在太空船上的时 间，竟比地球上还要缓慢。
比方说，在太空中飞行的太空人才过了十年光景，而在地球上的人们却已渡过了108年 了。太空旅客与地球上人类间的时间换算，可从阿克雷（Ackeret）教授的基本火箭方程式 计算出来：1－（1－t） WC．11＋（1－t） （V＝重力速度，W＝飞行速度，C＝光速，t＝发射时燃料载重）
当太空船航近目的星球的一刹那，太空人就得检查各种行星，固定方向，作光谱分析， 度量地心引力和计算轨迹，最后他们选定最与地球上情况相同的行星着陆。我们这样假定， 我们的太空船，经过这赵航行，已经耗尽大部分动力，而只剩下80光年的燃料，太空人就 得在目的地开采可分裂性物质，装入太空船的燃料箱。让我们假设，选作着陆的行星，与地 球相似，我已经说过这种假设并非向壁虚构的。我们更大胆地假设，这座被光顾的行星上的 文化状况，和地球在八千年前的情形相同。当然这一切都要靠着陆前太空船上的仪器来测 定，自然我们的太空人要选择能供应可分裂性物质的地点着陆。仪器便可迅速而正确地反应 出，那些山脉藏着铀矿。
登陆是照计划实施的。
我们的太空游客看到人类正在制造石器工具；看到他们以掷矛、狩猎及杀戮为游戏；一 群群的山羊和绵羊在草原上吃草；土着陶工在制造简陋的家用器皿。他们用无比惊讶的眼光 迎接我们的太空人。
但是这个行星上的土着，对刚刚登陆的怪物，及从里边爬出来的动物，作什么想法呢， 别忘了，八千年前，我们也是文化极低的半野蛮人。所以当这些半野蛮人看到我们的太空人 时，连忙把头埋入土里，不敢抬起眼来正视一下的情形，是不必大惊小怪的。直至这一天， 他们所顶礼膜拜的是太阳和月亮。而现在，天惊石破的事情竟然发生了：神终于从天上冉冉 下凡了。 这些土着从安全的隐蔽处，聚精会神地偷窥着我们的太空人：他们头戴着插着棍子的奇 怪帽子（装天线的头盔）；当他们看到漆黑的晚上，照得像白天一样时（探照灯的关系）， 无不惊奇赞叹；当这群陌生人不费吹灰之力地升入天空（使用火箭带），他们都吓得面无人 色；当奇形怪状的“怪物”（直升机、水陆两用车），发出嗡嗡的声音，在空中飞翔时，他 们再度将头埋入土里。最后，从山中传出恐怖的一声轰隆巨响时（试爆），他们吓得飞快地 逃回安全的岩穴中。无疑的，我们的太空人，对这群土着来说，无异是万能的神了。日复一 日，太空人不断地在勤奋工作，几天后，一个巫师或医护人员的代表团，一步步向太空人走 来，想跟神取得联系。他们携着礼品表示对客人的敬意。当然，我们的太空人藉着电脑的帮 助，很快地学会了土着的语言，用他们的语言谢谢他们优厚的礼待。虽然，他们用土着的语 言解释，神并没有来，只是不值得膜拜的高等动物来访问；当然这是毫无效果的，我们的土 着朋友就是不肯相信这席话。太空人是从另一个星球上来的，他们显然具有无比的权力和实 现神迹的才能。他们必定是上帝了！太空人请求他们协助，也得不到要领。这群已经被恐怖 震慑的土着，是无法理解这一切的。
虽然，自登陆那天起究竟发生些什么事情，是难以想像的，下面几点于计划之初是可以 考虑的：
部份土着被争取到，经训练后，协助太空人探测爆炸后的坑洞，搜寻回航时间使用的可 分裂性物质。
土着中最聪明的被选做“国王”。太空人送给他一座收音机，当做权力的象征，在任何 时间与神打交道时，都可使用它。
太空人试着教给这群土着一些最简单的文明和道德概念，以便发展社会秩序。少数特别 甄选出来的女人，受到太空人的恩宠。因此，撇开了自然发展的缓慢程序，一个新生的民族 就此诞生了*
〈*我们自己的发展上，我们知道这个新生的民族，能有太空专家出现，需要经过多长 时间。自然，这些太空人开始回航之前，他们留下了各种明显的标志，这些标志只有在技术 上、数学上有高深基础的社会，才有能力来理解。这是以后的事了。
警告这群土着任何隐藏的危险，成功的机会都很渺小，即使把地球上最恐怖的战争和原 子爆炸的影片给他们看，要阻止那个行星上的动物，避免重蹈覆辙，要比阻止经常在玩着战 争把戏的知性人类，停止这种工作还要困难。 当我们的太空船再度消失在宇宙的云雾中时，我们的土着朋友即大谈特谈这次的奇迹— —“神曾光顾此地！”他们把这些奇迹，用简单的词汇，编成英雄故事，传给子子孙孙，并 将太空人遗留下来的礼物，及其他一切器具，当作圣迹般来供俸着。
如果我们的土着朋友习写作，他们会将所发生的点点滴滴，用不可思议、神奇及震惊等 的字眼记录下来：他们的教科书和绘画上，都写着和画着穿了金光闪闪的衣裳的神，乘着发 出无比喧闹声音的飞船来到这里。他们描写神乘的车子能升天下海，他们的武器能发出恐怖 的电闪，并且他们记下神许下再来的诺言。
他们把所看到的形像雕凿在岩石上：戴着插着棍子的头盔，没形没状的巨人，胸前挂着 大箱子；这些巨人乘坐的，是能遁天入地的圆球，像太阳一般发射光芒的东西，以及形状古 怪，活像大甲虫似的各种各类的车子。
太空船访问的结果，产生数不尽的古怪说法，在往后的篇幅中，我们会从即将湮没的过 去记载上，看到神访问地球所遗留下来的各种痕迹。
描写我们的太空船访问过的星球，以后发展的种种情形，是一件十分容易的事情。土着 偷偷地记下许多神们的活动情形。太空船登陆的地点宣布为朝夕膜拜的圣地，经常诗歌不辍 地颂扬神的功业，金字塔和庙宇在那里建——当然是根据天象的法则的。人口剧增，战争摧 毁了这些圣地，迩后的世世代代从新发现和挖掘这些圣地，解释这些遗迹。
这便是我们今天的情形。我们今天已经登陆月球，大可放怀想一想太空旅行这回事。我 们知道，一艘远洋巨轮，突然抵达南海群岛，对土着产生的反应。我们知道来自另外一个文 明的寇第斯先生（Cortes ），到达南非时所引起的混乱骚扰。据此，我们也可模糊地推测 到，史前时期，一艘太空船突然来临所引起的疯狂冲击。
我们现在必须对丛丛疑问——即是那么多解释不出来的神秘，重新作一思考。把它们当 作史前太空人的遗物看待，有没有意义？它们是否能使我们了解过去，而有助于我们未来的 发展？