[king2000编者按] 这是一篇众所周知中学课文，但文章中所透露的信息、所蕴涵的精神，却只有经过绵延曲折、大浪淘沙的人生经历才能感悟。在这百感交集的日子，谨以鲁迅先生的这篇不朽的檄文表达我们的思念。
纪念刘和珍君 文/鲁迅
一
中华民国十五年三月二十五日，就是国立北京女子 师范大学为十八日在段祺瑞执政府前遇害的刘和珍杨德 群〔２〕两君开追悼会的那一天，我独在礼堂外徘徊，遇
见程君〔３〕，前来问我道，“先生可曾为刘和珍写了一点 什么没有？”我说“没有”。她就正告我，“先生还是写一 点罢；刘和珍生前就很爱看先生的文章。”
这是我知道的，凡我所编辑的期刊，大概是因为往往 有始无终之故罢，销行一向就甚为寥落，然而在这样的 生活艰难中，毅然预定了《莽原》〔４〕全年的就有她。我也
早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于死者毫不相干 ，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有 所谓“在天之灵”，那自然可以得到更大的安慰，——但是
，现在，却只能如此而已。
可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四 十多个青年的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听 ，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。
而此后几个所谓学者文人的阴险的论调，尤使我觉得悲 哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲 凉；以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的 苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵
前。
二
真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜 血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为庸 人设计，以时间的流驶，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色
和微漠的悲哀。在这淡红的血色和微漠的悲哀中，又给 人暂得偷生，维持着这似人非人的世界。我不知道这样的 世界何时是一个尽头！
我们还在这样的世上活着；我也早觉得有写一点东 西的必要了。离三月十八日也已有两星期，忘却的救主 快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。
三
在四十余被害的青年之中，刘和珍君是我的学生。学 生云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇 了，我应该对她奉献我的悲哀与尊敬。她不是“苟活到现在
的我”的学生，是为了中国而死的中国的青年。
她的姓名第一次为我所见，是在去年夏初杨荫榆女 士做女子师范大学校长，开除校中六个学生自治会职员 的时候。〔５〕其中的一个就是她；但是我不认识。直到后来，
也许已经是刘百昭率领男女武将，强拖出校之后了，才 有人指着一个学生告诉我，说：这就是刘和珍。其时我才能 将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，
能够不为势利所屈，反抗一广有羽翼的校长的学生，无论 如何，总该是有些桀骜锋利的，但她却常常微笑着，态度 很温和。待到偏安于宗帽胡同〔６〕，赁屋授课之后，她才始
来听我的讲义，于是见面的回数就较多了，也还是始终 微笑着，态度很温和。待到学校恢复旧观〔７〕，往日的教职 员以为责任已尽，准备陆续引退的时候，我才见她虑及
母校前途，黯然至于泣下。此后似乎就不相见。总之，在我 的记忆上，那一次就是永别了。
四
我在十八日早晨，才知道上午有群众向执政府请愿 的事；下午便得到噩耗，说卫队居然开枪，死伤至数百人 ，而刘和珍君即在遇害者之列。但我对于这些传说，竟至
于颇为怀疑。我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国 人的，然而我还不料，也不信竟会下劣凶残到这地步。况且 始终微笑着的和蔼的刘和珍君，更何至于无端在府门前
喋血呢？ 然而即日证明是事实了，作证的便是她自己的尸骸。 还有一具，是杨德群君的。而且又证明着这不但是杀害 ，简直是虐杀，因为身体上还有棍棒的伤痕。
但段政府就有令，说她们是“暴徒”！
但接着就有流言，说她们是受人利用的。
惨象，已使我目不忍视了；流言，尤使我耳不忍闻。 我还有什么话可说呢？我懂得衰亡民族之所以默无声息 的缘由了。沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中
灭亡。
五
但是，我还有要说的话。
我没有亲见；听说，她，刘和珍君，那时是欣然前往 的。自然，请愿而已，稍有人心者，谁也不会料到有这样 的罗网。但竟在执政府前中弹了，从背部入，斜穿心肺，已
是致命的创伤，只是没有便死。同去的张静淑〔８〕君想 扶起她，中了四弹，其一是手枪，立仆；同去的杨德群君又 想去扶起她，也被击，弹从左肩入，穿胸偏右出，也立仆
。但她还能坐起来，一个兵在她头部及胸部猛击两棍，于 是死掉了。
始终微笑的和蔼的刘和珍君确是死掉了，这是真的， 有她自己的尸骸为证；沉勇而友爱的杨德群君也死掉了 ，有她自己的尸骸为证；只有一样沉勇而友爱的张静淑君
还在医院里呻吟。当三个女子从容地转辗于文明人所发 明的枪弹的攒射中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大 呵！中国军人的屠戮妇婴的伟绩，八国联军的惩创学生
的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。
但是中外的杀人者却居然昂起头来，不知道个个脸 上有着血污……。
六
时间永是流驶，街市依旧太平，有限的几个生命，在 中国是不算什么的，至多，不过供无恶意的闲人以饭后 的谈资，或者给有恶意的闲人作“流言”的种子。至于此外
的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手 的请愿。人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大 量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，
更何况是徒手。
然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当 浸渍了亲族；师友，爱人的心，纵使时光流驶，洗成绯红 ，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。陶潜〔９〕
说过，“亲戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托体同 山阿。”倘能如此，这也就够了。
七
我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测中 国人的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者 竟会这样地凶残，一是流言家竟至如此之下劣，一是中国的
女性临难竟能如是之从容。
我目睹中国女子的办事，是始于去年的，虽然是少数 ，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感 叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒身不恤的事实，则
更足为中国女子的勇毅，虽遭阴谋秘计，压抑至数千年， 而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次死伤者对于将 来的意义，意义就在此罢。
苟活者在淡红的血色中，会依稀看见微茫的希望；真 的猛士，将更奋然而前行。
呜呼，我说不出话，但以此记念刘和珍君！ king2000转贴于2000年 6.4 返回