从前，吴刚是个庸俗的人，每天闲得难受，吃喝玩乐，生活很堕落。有一天从外面胡闹回来，忽然荼饭不思，呆坐了半日，缘妇来唤他“吃饭了”，他却一拍大腿，出门去学仙。然而阅经数载并无所成，他一时心灰，也是一时心动，就裹了一腰树叶，光着脚蓬着胡子，下山回家了。
那年月正是黄帝统治时期，而黄帝的老战友――炎帝，正是全天下的二把手。但也有人传说其实炎帝比黄帝更厉害。确凿的情形并无人知晓，因为像他们这样的人，都是很玄秘的。据说他们跟神仙还有交往，又或者他们根本就是神仙下凡也说不定。因为他们都有法力。大战蚩尤公的时候，老蚩尤公布起了弥天大雾，浓得骇死人，黄帝和炎帝的子民都迷在里头，有的蹿，有的哭。而据说黄帝就踩着炎帝的肩膀，伸手从原来裂坏又被女娲娘娘补好的那块天，抠下了一块补天石，然后把盛饭的铜勺放在上头，一扒拉――天神！勺子停了转，把柄指出了正南方。
吴刚一开始学仙，就是去找他们，可是没找到，就自学，没学成，就下山回到了西河老家，不想炎帝倒来找他。原来吴刚到得家门口，为了给他老婆――缘妇一个惊喜，没有喊她，排闼进了屋，然而就吓一跳，然后就火冒三丈找斧子。你道他看见了什么？他看见缘妇正与一野男人在粟秸堆上――那时候人们都睡粟秸堆――做那等苟且之事！呃呀呀嘿老鹰抓小鸡一般，他就把那狗贼拎了起来，又一脚踢翻，迫其“雉颈”，死状极惨。之后他虽然很生缘妇的气，但还是打算和她消停过日子。然而炎帝就来找他了，不是请他做神仙，而是问他罪。原来他杀死的奸夫不是别人，正是炎帝的孙子伯陵。
炎帝当场要办他的罪，黄帝求情：不能全怪他，伯陵也有责任，应该给一次机会。炎帝大人物，不好斤斤计较，就说那好，说其实本来已经研究过了，计划发展他成仙，最后考验他一回，果然六根不净露了馅儿――那好就再考验你一次，让你再打外头回到家，碰上这个情况，看你怎么处理。吴刚心里琢磨这个招太损，就想骂娘，但又想说不定真能因此成仙，就下了决心，但是问炎帝：过去的事还能再来？炎帝很瞧他不起：神仙什么不能？
天就起了雾，吴刚从外面回来，进了门故意不看粟秸堆，自顾找瓢喝凉水。但伯陵和缘妇杀到酣处，一时性起似笑非笑地叫了两声。吴刚认为这是在有意嘲讽他，觉得自尊心受到了很大伤害，闻听之下无名火起，操起灶边的砍柴斧，将伯陵一剁为二截。他没有剁缘妇。自己老婆下不了手，一夜夫妻百日恩，一个枕头睡了那么些年――过后他想。由此可见他也算个有情有义的人。
这回炎帝可骂了娘，但他毕竟是搞政治的人，就和颜悦色找到吴刚，说，你通过了。吴刚当时蹲在门口，见炎帝领人过来，就立起身形手持板斧准备和他们拼了，满脸杀气，把两眼瞪圆了好痛，听炎帝一说还有点回不神：你是说让我成仙？
对。炎帝看他发愣，就笑：神仙的门道，凡人一时半会参不透，以后你就懂了，说着一哈腰。
吴刚噢，踩着炎帝的肩膀上了天。当时他一直迷迷怔怔，忘了放下斧子，不想因此派上用场，用吴刚自己的话说：因此倒了大霉。
吴刚上了天，就跑到玉帝那报到。玉帝面沉如水，问：你来报到拎着斧子干什么？是想和我干仗？
吴刚一低头――可不是：不不不，斧子是用来砍柴。
你这么爱砍柴？好，那就替朕去砍柴，以赎你惊驾之罪。玉帝就把他发配到了月球，责其斫桂。
二
吴刚到月球不久就发现，他工地旁边有一座宫殿，宫殿里住了一个美丽的姑娘。有一天他恍然大悟，宫殿不就是人家说的广寒宫，姑娘不就是人家说的嫦娥，天神！
领悟了这一点，他就很有成就感，此后再接再励，收获甚夥。他想玉帝为什么找茬儿，给他穿小鞋？他想起人间的传说。人间传说，玉帝、黄帝、炎帝都是结拜兄弟，玉帝老大管天上，黄帝老二、炎帝老三一同管地上。也有的说炎帝老二黄帝老三，但玉帝老大确无疑问。这样就明白了。他废了伯陵，还废了两遍，人家能答应吗？炎帝骗他上天，玉帝罚他伐桂，他们一个唱红脸一个唱白脸，就把他治了。
这样他一边想一边伐，一天、一个月、一年又一年。他一斧下去，树的皮和干应之豁然而开，而未等斧头划老，口子已倏然而合尽。吴刚开始很气愤――妈个逼敢耍我？就往往一阵猛砍――我就不信留不下个印儿来！同时心里痛苦得要死。心理学家说：若人久处痛苦之中，而此痛苦又无法改变，那么他就会爱上这种痛苦。这话也许是有道理的罢。铁斧挥劈，树创随合，吴刚渐渐从中体会到许多乐趣，悟出了好些哲理，很得意。这时日他屈指算算，原来自己已经过了三十岁生日，及于而立了，怪不得对生活有这么成熟的看法。
然而人们说，人要学坏，三十往外。他渐渐注意到嫦娥每天早晨要出门倒水。嫦娥总是两手向右端着青铜盆，盆沿就搭在右髀间，耷拉下两条长袖子，一步三摇地走，煞是好看。路过吴刚时，一两珠胭脂水活泼出来，掉到地上，桂花树下一整天都袅缭有香味儿。
嗅着香味儿，吴刚到了四十岁。须知天上一日，人间一年，吴刚自而立以至于不惑，按我们的算法，倘其间平闰之别忽略不计，那就是经过了三千六百五十年。吴刚届于不惑之年，对生活的认识更加中肯，彻底原谅了缘妇。既然作为一个仙人――正式的仙人自己已经算得上了吧，他想，都难免对嫦娥抱有性幻想，而自己当初离家多年，缘妇适值花朵般的年纪，又怎生煎熬得住？
三
吴刚日夜伐桂，总是夜里较白天，更加不知疲倦。因为每天夜里，尤其是后半夜，他就会时刻不停地想：天亮啦，她就会出门倒水啦。这个念头让他很紧张，伐桂的频率就加快。而每当嫦娥从广寒宫出来倒水，路过他的时候，也许确是累着了，因为刚才一斧接一斧砍得颇猛，他总觉得额上有汗，伸手去擦，而一擦完，果然再有一滴汗从鬓里直淌到腮。在腮边晶莹一点，随着他一落斧，那滴汗就倏地一震，跳到地上。他体会着自己挥斧落汗的情形，似乎已被嫦娥看在眼里，就想吹一声口哨，但倒底没吹出来，只是伐得更加卖力。
吴刚伐桂的时候，总有一股莫名的冲动，想要在嫦娥出来倒水的时候，冲到她面前，为她朗诵诗歌。这种冲动无时或歇，然而究竟朗诵什么内容，他脑子里却半句也没有。因为这股冲动太强烈了，一变二，二变四，变出无数个火球，在他脑子里身体里来回飞，相互撞，搞得吴刚总感到晕晕忽忽闹闹哄哄燠热不堪，哪里有功夫措辞儿。只有一斧劈下去，夺！仿佛亲眼看见劈灭了一个火球，夺！又劈灭一个火球，夺！又……才会好受一点。而越是这样劈，那冲动就越强烈，越强烈他就越劈……
于是，有时候，他就很烦。想这鬼树，怎么就不能一下子倒掉呢？虽然他有这样的想法，但也深知绝无可能。也许对这一点过于确信，以至那天早晨，一斧下去，桂花树咔嚓一响应声而倒，不仅他不喜，一时反倒懵了。许是受了惊吓，浑身一派凉意，脑子一片空白。
大概真的浑身有汗的缘故，他提着斧于卧树前头呆立半晌，才回身打量周遭，不禁打了个寒噤，感到寒意欺骨。广寒宫上方飘出了几丝冷气，地上是圆的突起，仿佛人间的树墩，一个挨一个连绵不尽，一直到远方。这月球，看去很荒凉。
或许是真的受到惊吓，这时候嫦娥出来倒水，倒完水又回去，两次路过他身边，他不仅没有抓住机会冲过去朗诵诗歌，甚至嫦娥倒完水回去时，破天荒瞥了他一眼，他都没有反应。他两眼空无一物，似乎嫦娥只是一缕稀淡的白气，在眼前飘过来又飘过去。
直到嫦娥进了广寒宫，关门吱嘎一声，才把他惊醒。他看着那扇门倏然合上，蓦地眉头一跳：那不是嫦娥？！斧子就从手里当啷掉到地上。他惊讶、懊悔、恼恨自己当时为什么不对她朗诵诗歌，继而又想下次一定要抓往机会，这样又顺理成章地想下次朗诵点什么呢？而这么一想又让他大吃一惊。
眉发无被吹动，但感觉似乎有风来，衣服被汗湿透，腻在身上十分冰人。他惊讶而焦急地发现，他朗诵诗歌的冲动没有了？一点一滴一丝一毫也没有了！他很苦恼地蹲下来用手抓着头，企图回忆往昔伐桂的感觉，进而唤回那股子冲动。渐渐地，夺夺的声音似乎又响在耳畔，然而这时四肢分外无力，麻木酸痛，那股子冲动还在九霄云外无影无踪。他心里很失落很低落，而且慌张。他在月球上来回走了一会儿，想解解闷子，但是发现无事可干，但他还是顺理成章地想：这回终于解脱了。可就在这念头乍生之际，突然自足底直贯天灵全身涌起一股强烈的恐惧，皮毛一炸，让他大打了一个寒噤。
他撒腿就跑到玉帝那里，请求让桂树重新立起来，让他重新不停地砍伐。
玉帝正在办一万万岁的生日酒会，对他纳闷半晌，本来自己大寿特赦，饶了他，他还来请求恢复――好，那就恢复你，贱骨头！
四
嫦娥路过吴刚，从来不看他一眼，并非她一点不好奇。早在人间的时候，嫦娥就是爱美的女子，迁居广寒宫，她每天早晨也一定要精栉细梳，小心洗浣，整个儿光彩照人之后，才会出门倒水。这样她每天早晨在楼上凭窗梳头，都有很长的时间看吴刚，而且肆无忌惮。因为她知道吴刚专心伐桂，不会发现。
而吴刚一时紧张一时冲动，心里七上八下，口里气喘吁吁，抡圆了胳膊只是砍，也确实不曾理会得这一点。
夺！夺！吴刚伐桂的响声，在嫦娥的生活里，已经钟表滴嗒般习惯。开始她确有些在意，后来就自然。正如雨天人们在屋子里，起初听得清雨声，渐渐就听不到了。
每天早晨快要醒来，嫦娥都要做一个同样的梦，梦见有人敲门――夺！夺！声音开始很低微，越来越清晰明朗。吴刚！――这两个字会在意识里忽然划过，好像启明星突然掉下来，划过昏蓝夜的海，她就醒了。但意识仍然有点混沌不清，只有一个念头，数着那夺！夺！夺！的响声。正仿佛陷于井底的人拽着绳子，一把一把上来，她数着声音，意识渐开，终于彻底醒来，一睁双眼感到屋子的空旷天光的坦白。
天天这么开始。她天天早上，会盛一盆水在窗前，蘸了梳子梳头，仔细地看吴刚一扬一低的动作。看得岁月久了，其每一项细微之处都印在脑海，平常即使不看他，自己在广寒宫里走来走去的时候，伴着那夺！夺！的节奏，脑里也会有个小人儿一扬一低，动作清晰地砍伐。而站在窗前注目，眼前真人的形状、动作就会和脑中小人儿的影像、动作妥贴地重叠合拍，融为一体。仿佛头脑里的小人儿在砍真的树，仿佛真的吴刚正在头脑里挥斧，斤光划过令她每有眩晕之感。
她每天听着斧声，有时候很惬意。下午懒散地靠在床上，夺！夺！声响，每一声响都仿佛一把绵布缠成的小锤子，敲着她的肩和腰、筋及骨，令她四体舒周身松酥，常因此似寐非寐地小睡。她永远一个人在屋里，也永远不会担心有人进来，睡醒了，她会忘掉吴刚的无奈，似乎伐桂是他主动的，是他的爱好，满脸堆笑地想他是不是顶傻。
但有时夺！夺！声又让她很烦。她暗自体会，这种情况大概每月来一次，一次持续几天。那时候，每一声响都仿佛一根针，刺得她一痛，从她身上刺起一个烦躁的泡，而下一根针会将这烦躁的泡刺破，同时在身上再刺出一个，再被刺破……这时她就会在心里骂吴刚。骂完之后，她又会忘掉吴刚在受罚，似乎夺夺声声都是吴刚故意砍给她听，于是她又会裹在被窝里呆呆发愣，很仔细地想：吴刚是不是真的很讨厌？
那天，她又在临近醒来的薄薄的梦里，听低微的敲门声。她正准备继续听，听那声音再大，大到成为一只有力的手，把她从睡眠里扶起――可是谁料，几声之后，那夺！夺！却息了，仿佛梦里敲门人意兴阑珊已然离去。嫦娥一急就醒来，睁开眼侧耳倾听，须臾不闻响动，心里一块大石忽悠悠坠到深渊里。她腾地坐起来，又听，还是没有，心底的巨石忽悠悠升上来，升上来一下一下撞着胸口。
嫦娥小心地、缓缓扭头，瞟一眼窗口，转半圈眼瞳，忽然一掀被子跳下来，三步两步撞开门――卧房的门隔间的门客厅的门楼的门围墙的大、门，一开大门她就看见吴刚一段木头样立在那里，于是一稳心神，佯无其事地走，路过他时还不由得下意识地想：别去看他。等到了往常倒水的地儿，双手往起一端一倾的当儿，才发现两手空空并没有端水出来，心底就一慌，想吴刚是不是在看，很费力地扭身，眼睛向下瞟，脚向前挪蹭，看见吴刚的足尖，把脸就一红，瞥吴刚一眼，见他好像在看她。当时她就想问吴刚：你怎么不砍啦？但突然心里一格登想起今天还没有梳头！就欲言又止，头一低匆匆走，等到迈进门，也不敢回身，反手把门一带，门吱嘎一响，脸已烫得赛火。她倚门喘了口气，就急急忙忙进屋盛水，坐在镜子前面梳头，动作比往日明显要快，可是忙中易乱，梳完发现非常不妥又散开重梳，如是数次。
等到终于满意了，就对着镜子咬了一下下嘴唇，下决心出去倒水，弯了腰端盆――然而这时夺！――一声传来，一盆水咣当失手扣到地上，而嫦娥仿佛不闻，在继之而来的夺夺声中缓缓起身，呆立一忽，突然拧身跑到窗口去看。
夺！夺！
在后来亿万斯年无休止的闻听中，嫦娥不断地埋怨自己，那天跑出去之前，为什么没有先梳头。
五
那只白兔，嫦娥总相信它最懂自己的寂寞。而吴刚，开始的时候看见它就烦。
嫦娥抱着白兔，温情脉脉地注视，柔缓地拂它的背脊，有时两眼失神，目光像两条颓软的长线，耷到地上，不动。有时候嫦娥想：自己那天跑出去，是裸体呢还是穿着睡袍？她日夕独处一室，习惯裸睡，偶尔又喜欢丝质的睡袍贴身缠绵。那天她一掀被闯了出去，身上倒底是怎样的情形？数着斧斤斫桂的声音，她偷偷为自己选了一个答案，一时暗自欢喜，一时伤感，尖锐的针芒触着刺着她哪儿。清晨她这样想，常常就忘了梳头，忘了天黑，忘了天荒，直到太阳一晃到第二天黎明，她缓过神，才又梳头，倒水，而她还以为是头一天呢。
吴刚讨厌那只白兔，因为它是缘妇和伯陵的私生子。缘妇对吴刚内心负疚，让它来陪他。吴刚认为这不是一个好心的安排。挥斧伐桂，挥汗如雨，兔子像一道白光，从树下倏忽划过，吴刚看在眼里，怒起心头狠命一斧，一斧落下怒气全消，心里不是个滋味，叹息自己命不好。
白兔于它自己，曾经为人的经历，早已忘却。它已经是一只不折不扣的兔子。每天吃，睡，跑，跳，伴着吴刚和嫦娥，顽固地长生不老。它在月球上到处溜弯儿，到处排便，从未发现青草和水，不得不日日回到嫦娥那里乖乖进食，尽管广寒宫冷得让它瑟缩。
重新伐桂之后，吴刚再看到到白兔，已勾不起丝毫怨恨，夺！夺！想着嫦娥想着朗诵诗歌，一斧一斧劈下去。
他觉得兔子这动物也不坏，即使遍地的兔子粪，在同类事物当中，也是让人最容易接受的一种，一粒粒浑圆安静，像美人的眼瞳，像成熟的黑葡萄。
------------------------------
俺很清纯，请不要骚扰俺！