魏巍
前些时候，听到我女儿、女婿说，北京某剧场正在上演《切.格瓦拉》的戏剧，并且说他们去买票看了，该剧已经上演几十场了，场场爆满，观众反应热烈，效果不错。听说还要加场呢！我听候不免有些惊奇。在当前，告别革命之声，批判、否定甚至反对革命之声盈耳，而革命的声音相对消沉喑哑之际，忽然传出这样的消息，这至少是件新鲜的事。
切.格瓦拉是当代世界的共产主义英雄，也是我说敬仰的无产阶级革命家之一。二三十年前，我就看过一本《切.格瓦拉日记》。这是他带领一支小小的游击队，深入玻利维亚国土，在山野丛林间开展游击战争，同时也宣传组织群众闹革命的故事。格瓦拉是阿根廷人，抱定共产主义的坚定信念，立志为解放拉丁美洲的人民而斗争。告别了新婚的妻子，首先投入到古巴革命，与菲德尔.卡斯特罗并肩作战，夺取了古巴革命的胜利。胜利以后，古巴给了他最高的军衔，并任命他为政府的部长。但他并不满足于已经取得的成就，更不留恋政府的高级职位，毅然决然地离开古巴，同几十个志同道合的战友一道，投身到玻利维亚的革命斗争。试想一支不足百人的队伍，终日跋山涉水，餐风露宿，活动在丛林间，同绝对优势的反对派相抗，该是何等的艰难！从一开始，格瓦拉就没有以领导人自居，而是和战士同甘共苦，自己每天捆绑吊床，自己收起吊床。有一天过河，他的干粮袋失落在水里，那一天他就悄悄地忍受了一天的饥饿。经过整整一年的严酷斗争，终于以有一天不幸落在敌人的包围圈中，这支小小的游击队在美国装备训练和指挥的政府军中毁灭了。为了掩护同志们突围，格瓦拉重伤被俘，于1967年10月壮烈牺牲。直到近年来，才将他的遗体重新掘出，运回古巴安葬。他的英名传遍了全世界。即使在欧美等国，进步青年也都很敬仰他，把他奉为世界革命的象征。《切.格瓦拉日记》我已经看过许多年了，一些细节已经记不得了，但那种伟大的革命精神，我是永远难以忘怀的。
这样伟大的人物，当然值得大书特书。听说把他搬上舞台，自然是令人高兴的。今年在银幕上重现了包儿，对青年的思想教育起了很大的作用，现在又推出，是又一次扩张战果。这说明我国文艺工作者正在响应党中央加强思想政治工作的号召，为培育有理想的青年而努力并付诸于实践。同时，也许是，至少我希望是舞台剧有沉寂转为活跃的征兆。
但是，因身体关系，我已经很难到外边看戏了。幸亏有女儿、女婿的录像，使我一饱眼福。后来又托人买了一本载有该剧的《作品与争鸣》，手持放大镜看了一遍。切.格瓦拉富有魅力的形象，不禁又回到我的心中，使我像年轻人一样地激动感奋起来，我觉得很久很久没有读到这样的作品了。
依我看，看这样的演出，读这样的剧本，不能以常规的剧作来要求。读者更应着重其强大的精神力量与思想力量和诗剧的独特风格。我觉得作者宽广的视野和风雷激荡的感情，给作品带来了强烈的感染力。这正是作品艺术魅力之所在。通篇读后，我认为《切.格瓦拉》不仅仅是一部革命浪漫主义地抒情诗，而且是对一切告别革命论者的严厉批判！
在当今世界，人类的出路和前途究竟是什么？究竟是挣脱资本主义的锁链，做一个堂堂正正的人，还是作一个苟且偷生的奴隶？人类不革命究竟有没有出路？要革命不付出任何代价，不作艰辛的奋斗，究竟能不能成功？这就是作者向读者，向人民群众严正提出的问题，同时也用切.格瓦拉的光辉形象回答了这一问题。这正是作品的价值所在。
例如，在“格拉玛号”启航（这是当年卡斯特罗和格瓦拉起义时做的船只，在这里是革命的象征）一节中，作者是这样描绘写告别革命者的诅咒的：
反面甲：四十年，四百年，
过去了四千年，
人上人，人下人
根本没法改变。
反面众：这就是人性，这就是世界，不要异想天开，这就是法则，这就是规律，都得听它安排！
而革命群众却这样回答道：
画外音：不要问篝火应不应该燃烧，先问寒冷黑暗还在不在；
不要问子弹该不该上膛，先问剥削压迫还在不在；
不要问正义事业有没有明天，先问人间不平今天还在不在；
画外音：在暴风面前
众战士：飞鸟可以避开；
画外音：在洪水面前
众战士：走兽可以避开；
画外音：在强大的邪恶面前
众战士：人，不可以避开！
不多引了。在这里，正义之声和革命之声是响彻云霄的。