发表于202004-1-4
毛主席在最后的日子里
作者: 转自环球视野
日期: 2004-01-04 21:10
在 最 后 的 日 子 里
1959年，毛泽东在会见外宾时说：“我已66岁了，我可能会病死，也可能乘飞机遇难，或是被蒋的某些特务分子暗杀，然而，怕死是没有用的。怕死不能制止死亡，只能导致死亡。我并不希望死，我希望能亲眼看到帝国主义的末日。但是，如果我不得不死，我也不害怕。”历史进入公元1976年，生理衰老和疾病缠身使毛泽东开始直面死神。
1976年的除夕夜，中南海游泳池毛泽东的住处是那么的寂静、冷清，没有张灯结彩，没有欢声笑语，一点节日的气氛都没有，只见几个工作人员陪伴着重病在身的毛泽东熬年夜。
长期以来，毛泽东一直躺卧在床上办公、看书，导致身上的肌肉萎缩，两条腿膝关节不能伸直，站起来都相当困难，更不用说走路了。说话也很费劲，只能从喉咙里发出一些低哑的声音。此时他不仅失去了“饭来伸手”之力，就是“饭来张口”吞咽也十分艰难了。
大年夜，毛泽东像往常一样侧卧在病榻上。工作人员端来了年夜饭，是毛泽东最喜欢吃的武昌鱼和大米饭。他们一勺勺地给毛泽东喂，毛泽东只吃了几口就不吃了。
饭后，毛泽东在工作人员的搀扶下下了床，在客厅里的沙发上坐下，静静地在那里休息。远处传来隐隐约约的鞭炮声，他好像想起了往年放鞭炮的情景，看了看日夜陪伴他的工作人员，用微弱的声音说：“放点爆竹吧，你们这些年轻人也该过过节了。”
工作人员把准备好的几挂鞭炮拿到房外点燃了，毛泽东听到劈劈啪啪的爆竹声，他那苍老、憔悴的脸上露出了一丝笑容。
在以后的日子里，毛泽东一直以惊人的毅力与病魔斗争着，以顽强的精神为他开创的事业奋斗到他生命最后一刻。
5月27日，在中南海游泳池书房，毛泽东会见巴基斯坦总理布托，他在工作人员的搀扶下原地费力地站起来，与客人握手以示欢迎。他忍受着巨大的痛苦和客人谈话，直至把客人送走。
7月28日，唐山发生了强烈地震，为了毛泽东的安全，中央决定，把毛泽东转移到游泳池南边的“二O二”去处，那里的房屋修建不久，比较新，也比较安全。
病重期间的毛泽东，时刻牵挂着受灾地区的人民。他看了大地震造成20多万人死亡，整座城市变成了一片废墟，心情沉痛地说：“要尽快去唐山，代表我慰问灾区人民。一定要安置好灾民的生活。”他派出以华国锋为团长的中央慰问团赶赴灾区，转达他和党中央对灾区人民的关怀和慰问之情。
唐山地震慢慢地平息了，可毛泽东再也没有回到游泳池旧居。
毛泽东的病情进一步恶化，他已完全不能自己进食了，就连流食也难咽下去，一进嗓子就呛。医护人员和厨师根据人体所需的营养，精心为毛泽东配制了鼻饲。护理人员通过插入鼻孔的管子把鼻饲注入进去。毛泽东的肺心病不时地发作，常常处于严重缺氧状态，嘴唇都憋得发紫，医护人员又在他的鼻孔插入了氧气管。他长期躺在床上动不了，两侧髋骨都长出了褥疮。炎热的夏天，毛泽东怕热，浑身汗淋淋的，疼痛难耐。但是，他从不哼一声，总是用淡淡的微笑宽慰身边的工作人员。治疗中的痛苦，他从未皱过眉头，总是用幽默的言谈来驱散医务人员的紧张和担忧，说：我没有什么感觉，不要紧，慢慢来。姜泗长大夫感慨地说：“我行医40年，给成千上万的人看过病，但是我从来没有见过，在和疾病的折磨作斗争中，有谁像主席那样有着如此坚强的毅力和乐观主义的精神。“
为了摆脱病魔缠身的痛苦，转移注意力，他总是不停地阅读文件和书籍。由于他的身体过于虚弱，两只手颤抖，已经没有举起文件的力量了。为了满足老人家那艰难的阅读需要，在场的工作人员都要帮助他举着书或文件。他的眼睛累了，看不见了，就让工作人员读给他听。
为了加强治疗，中央决定由北京、阜外、三O一、三O五等医院选派医学专家和专业护理人员组成医疗小组，给毛泽东实行特别治疗。汪东兴等中央领导，轮流到现场坐镇，具体领导医疗小组的工作。
有一次，毛泽东望着华国锋、王洪文、张春桥、汪东兴4个担任常务看护的政治局委员，感叹地说：人生七十古来稀，我80多岁了，人老总想后来，中国有句古语叫盖棺定论，我虽未盖棺也快，总可以定论了吧！我一生干了两件事。一是与蒋介石斗了那么几十年，把他赶到那么几个海岛上去了。抗战8年，把日本人请回老家去了。打进北京，总算进了紫禁城。对这些事持异议的人不多，只有那么几个人，在我耳边叽叽喳喳，无非是让我及早收回那几个海岛罢了。另一件事你们都知道，就是发动“文化大革命”。这事拥护的人不多，反对的人不少。这两件事没有完，这笔遗产得交给下一代。怎么交？和平交不成就动荡中交，搞得不好，后代怎么办，就得血雨腥风了。你们怎么办，只有天知道。
毛泽东在临终之际，仍然惦念着他所开创的事业，他在向他的接班人交代后事。
连日来，毛泽东有时清醒，有时昏迷。9月8日，他去世的前一天，头脑很清晰，忽然思索起日本大选的事。他张着嘴，喉咙里发出微弱的声音，像是在说什么，可是谁也听不明白。有人连忙从床边抓起纸和笔，把笔塞到毛泽东手里，把纸举到他面前。毛泽东艰难地握着铅笔，吃力地在纸上画了三个道，再也写不动了。过了一会儿，只见他握着铅笔的手慢慢地抬起，非常吃力地在木床头上轻轻点了三下。大家都全神贯注地看着毛泽东的第一个动作。这时，有人急中生智：“主席说的话是和‘三木’有关吧？”马上轻声地问：“主席，您是不是要看有关三木的消息？”毛泽东的头微微点了点，动作小得几乎看不出来。
三木武夫，是日本自由民主党总裁、内阁总理大臣，正在参加竞选，毛泽东一直很关注他在大选中的情况。
毛泽东病情突然加重，再度进入弥留状态。医生发出病情最后通报，守候在毛泽东卧室里的政治局委员们排着队一个一个走到病榻前，和毛泽东作最后诀别。
9月9日零时10分，一颗伟大的心脏停止了跳动，毛泽东与世长辞了。9月18日下午3时，在天安门广场举行隆重的追悼大会，沉痛悼念毛泽东这位党、军队和国家的缔造者，伟大的马克思主义者，伟大的无产阶级革命家、战略家和理论家。中国人民将永远牢记使民族独立、摆脱贫困并获得新生的社会主义基业的创始人——毛泽东的英名和伟绩。
（书摘）