左旋

照片左起：北岛、叶文福、顾城、谢烨、李钢、舒婷等，那些年的伙伴们。

一个清丽的女孩在静静的弹着古筝，从她的眉宇间看不出丝毫的表情。无智亦无得，以无所得故。她是那般的脱俗超然，空灵绝尘。她，是个政治犯的女儿。

她父亲是一位在当代与北岛、舒婷、顾城等人齐名的诗人，可是他在1979年写的一首诗，却令邓小平勃然大怒，邓认为作者“站在党和人民对立面的立场上去了”，是给平反工作添乱抹黑。于是在诗文上批道：“诗人，你不能这样写!”此后，作者遭到批判，而诗中影射的那位将军得到了庇护而毫发未损。 而从1979年至今，诗人一家受到了长达35年的秘密监视。

自出生以来，女孩经常拉开窗帘，就会看到窗外有怪蜀黍出没。后来习惯了，女孩反倒觉得挺好的，起码家里不会招贼。她更是习惯了定期的民警走访和传唤，她的眼神里安之若素，平静如水。她知道她的父亲没有错，这就够了。再看一看这首35年前的诗吧，大家给评评理，女孩的父亲错了吗？

将军，你不能这样做

作者：叶文福

（据说，一位遭“四人帮”残酷迫害的高级将领，
重新走上领导岗位后，
竟下令拆掉幼儿园，
为自己盖楼房；
全部现代化设备，
耗用了几十万元外汇。）

我…… 　　
我说什么? 　　　　
我怎么说?…… 　　
你—— 　　　
是受人尊敬的前辈，　　　　　　　
我是后之来者。　　
你我之间　　　　
隔着硝烟弥漫的　　　　　　
三十年代、　　　　　　　　
四十年代，　　
批评你—— 　　　　
我从来，　　　　　　
没有想过。　　

因为　　　　
也许正是你　　　　　　
用抱着机关枪 　　　　　　　　
向旧世界猛烈扫射的手。　　
把抽在我脊梁上的皮鞭　　　　
一把夺过—— 　　
你把我搂在　　　　
满是血污　　　　　　
和热汗的胸前，　　
大滴的　　　　
泪水　　　　　　
砰然而落! 　　
你抽泣着　　　　
摸着我　　　　　　
浑身的伤疤，　　
厚厚的嘴唇，　　　　　　
哆嗦着，　　　　　　　　
你说：　　
“孩子，　　　　
我们　　　　　　
解—— 　　　　　　　　
放—— 　　　　　　　　　　
了——” 　　

于是，　　　　
我赤着脚，　　
小小的脚丫　　　　　
踩着你　　　　　　
又深又大的脚窝　　　　　　　
走进了　　　　　　　　　
新中国…… 　　
不!将军——，　　　　
即使是这样，　　
我也要说，　　　　
我更应该说! 　　
记得么? 　　　　
那年　　　　　　
抢渡泸家桥—— 　　
身后：追兵! 　　
对岸：烈火! 　　
一河如虎的浪山呵，　　　　
几根沉沉铁索…… 　　
革命　　　　
在危崖上　　　　　　　　
焦灼—— 　　

难道井冈山的火种　　　　
要被这大渡河水　　　　　　　　　
无情吞没? 　　
你大瞪着　　　　　
布满血丝的眼睛，　　
驳壳枪　　　　
往腰间　　　　　　
猛地一掖，　　
一声呼啸，　　　　
似万钧雷霆，　　
挟带着雄风，　　　　
冲进了　　　　　　
中国革命　　　　　　　　
英雄的史册! 　　

那时候　　　　
将军，　　　　　　
你想的是什么? 　　
我敢说，　　　　
你想的是：　　
“为子孙后代　　　　
都过上　　　　　　
幸福的生活!” 　　

你说的是：　　　　　
“最艰巨的任务　　　　　　
给我! 　　　　　　　　
给我!……” 　　

多么不幸! 　　　　
我的浑身弹痕的将军呵，　　
四十多年后，　　　　
你英雄的身躯，　　　　　　
竟会让功劳　　　　　　　　
压得　　　　　　　　　　
步履蹒跚，　　
你雷霆般的声音　　　　
被时光的流水　　　　　　
侵蚀得　　　　　　　　
多么孱弱：　　
“给我……” 　　　　
“给我…… 　　
给你月亮　　　　
你嫌太冷，　　
给你太阳　　　　
你嫌太热! 　　
你想把地球　　　　
搂在怀里，　　
一切，　　　
都供你欣赏，　　　　　　
任你选择…… 　　
什么都要，　　　　
你什么都要! 　　
为什么　　　　
就是不要　　　　　　
你入党时的誓言? 　　
为什么　　　　
就是不要　　　　　　
无产阶级的本色? 　　
难道大渡河水都无法吞没的　　　　
井冈山火种，　　
竟要熄灭在　　　　
你的　　　　　　
茅台酒杯之中? 　　
难道能让南湖风雨中　　　　
驰来的红船，　　
在你的安乐椅上　　　　
搁浅、　　　　　　
停泊? 　　

难道一个共产党人　　　　
竟要去写　　　　　　
牛金星们　　　　　　　　
可悲的历史? 　　
难道一代一代　　　　　
揭竿而起　　　　　　　
殊死抗争，　　
竟只是为了　　　　
你一家人　　　　　　
无止无休地享乐? 　　

如果真的是这样，　　　　
将军，　　
你怎么对得起　　　　
牺牲在你怀里的战友　　　　　　
最后的嘱托? 　　
怎么对得起 　　　　
那白发苍苍的　　　　　　
《共产党宣言》的作者? 　　

去呵，将军，　　　　
穿上当年的　　　　　　
红缨草鞋，　　
去吻吻你曾为之流血的土地吧—— 　　
那一寸一寸　　　　
从敌人手中　　　　　　
夺过来的土地呵，　　
那一寸一寸　　　　
从苦难深渊中　　　　　　
捞起来的土地呵，　　
那一寸一寸　　　　
打着革命印记的土地呵，　　
那一寸一寸　　　　
养育过红军　　　　　　　
八路军、　　　　　　　　　
新四军、　　　　　　　　　　　
解放军的土地呵，　　
喂过你小米汤的，　　　　
那太行母亲　　　　　　
手中的木勺，　　　　　　　　
还在碗里　　　　　　　　　　
搅拌着野菜；　　
当年为你包扎伤口的　　　　
洛阳大嫂　　　　　　
一家三代。　　
堆在一间六平方米的　　　　
小屋子里：　　　　　　　
床上架锅…… 　　
我的官高权重的将军呵，　　　　
你戎马征战几十年，　　
到底为的什么? 　　

置人民疾苦于不顾，　　　　
你! 　　　　　　
一个共产党员的良心　　　　　　　　
难道就不受　　　　　　　　　　
真理的谴责? 　　
莫非你真的坚信　　　　
法律　　　　　　
永远是你手中的纸牌，　　　　　　　　
或者至多是 　　　　　　　　　　
夏夜柔和的晚风? 　　
难道你　　　　
浑身的毛孔　　　　　　
现在竟渗不进一丁点　　　　　　　　
周总理的　　　　　　　　　　
美德? 　　

为了你的“现代化”，　　　　
幼儿园都拆掉了，　　　　　　
后人都不管了! 　　
满头飞雪呵，　　
你还能舒适几年? 　　

明天是孩子们的　　　　
是孩子们的呵! 　　
孩子们都不要了，　　　　
谁来捧你的骨灰盒? 　　
也许　　　　
你骄傲地说：　　　　　　
我有儿子……” 　　

是的，你有儿子—— 　　　　
你的儿子　　　　　　
如果是　　　　　　　　
革命者， 　　
他就会　　　　
愤而离开　　　　　　
你的高楼；　　
如果他是　　　　
不肖后代，　　
他那白皙的手　　　　
将永远捧着　　　　　　
人民对你的指责! 　　

我有一位　　　　
当收购员的朋友，　　
要是知道了　　　　
你的慷概之举，　　　　　　
心里该有　　　　　　　　
多么难过—— 　　
当他得知　　　　
牛耳朵里　　　　　　
有几根茸毛　　　　　　　　
能换取外汇，　　
几年来　　　　
他辛勤地　　　　　　
剪呵，　　　　　　　　
剪呵，　　
一根　　　　
一根　　　　　　
竟剪了十斤多…… 　　

人民　　　　
像春蚕抽丝那般　　　　　　　
为祖国积累财富，　　
你有什么权利，　　　　
把先烈的热血，　　　　　　
把人民对党的信赖，　　　　　　　　
把劳动者辛勤的汗水　　　　　　　　　　
肆无忌惮地　　　　　　　　　　　　
挥霍?! 　　
难道周总理　　　　
庄严宣告的　　　　　　
四个现代化，　　
难道党和人民　　　　
忍住十年伤痛　　　　　　
在炉前　　　　　　　　
在田野　　　　　　　　　　
为之挥汗流血的　　　　　　　　　　　　
四个现代化，　　
竟是你　　　　
打着饱嗝，　　　　　　
信手弹给我们的　　　　　　　　
油星　　　　　　　　　　
和　　　　　　　　　　　　
唾沫? 　　

真不幸—— 　　　　
我的将军! 　　
第一次长征　　　　
你征服了大渡河，　　
而今天　　　　
新的长征，　　　　　
你想过了没有—— 　　　　　　
你再后退一步　　　　　　　
就会变成了　　　　　　　　
大—— 　　　　　　　　　　
渡—— 　　　　　　　　　　　　
河—— 　　
不! 　　　　
牛金星的悲剧　　　　　　
决不会重演—— 　　
因为人民　　　　
决不会　　　　　　
沉默! 　　
但愿我的诗句　　　　
也化作万钧雷霆，　　
挟带着雄风　　　　
冲进你的耳朵，　　　　　　
冲进你的心窝，　　
在这新长征的路上　　　　
且听前进的后人　　　　　
和前进的法律一道　　　　　　
大喝一声：　　　　　　　　
“将军，　　　　　　　　　　
不能　　　　　　　　　　　　
这样做!” 　　
（1979年定稿