洞悉神秘
有一位外国作家，写了一个神秘的故事，故事的梗概是这样的：
主人公是一个水手的儿子。在他很小的时候，他第一次随大人上船去玩。
他伏在甲板上看海，忽然他看见在船后有一条很大的大鱼。他指给别人看那一条大鱼。但是没有人见这条鱼。
大家想起来一个传说，说海里有一种怪物形状像鱼，一般人看不见。如果一个人能看见它，这就是不祥的，这个人将因它而死。
从此这个人不敢再到海上，不敢再乘船。
但他经常走过海边，每次他走到海边，都能看见这条鱼在海里出现。有时他走在桥上，就看见这条鱼游向桥下。他渐渐习惯了看到这条鱼，但是他从不敢接近这条鱼。就这样他生活了一生。
在他很年老，面临死亡的时候，他终于忍不住了，决定到鱼那里去，看看到底会发生什么。他坐上一条小船，划向海里的大鱼。
他问大鱼："你一直跟着我，到底想干什么？"大鱼回答："我想送给你珍宝。"他看到大量的珍宝。
他说："晚了，我已经要死了。"
第二天，人们发现他死在海上。
在我小的时候，我读到这个故事，被深深地触动了。但是我当时完全不知道这个故事象征什么，我觉得它象征着什么东西，但是我不知道是什么。对当时的我，这个故事就像一个梦一样不可理解。
在我学心理学后，我知道像这种让人感到神秘的小说，都是作家的较深层的潜意识的产物，我可以用象征的分析方法来解释。故事中的每个意象都象征着另一个东西。
他看见在船后有一条很大的大鱼，他指给别人看那一条大鱼。但是没有人看得见这条鱼。
在中国古代，也有类似的说法："察见渊鱼者不祥。"在这里的海是潜意识的象征，海像潜意识一样，浩瀚无边又深不可测，隐藏着无数的奥秘。大鱼就是大海的奥秘，是潜意识中的精神的象征，直觉的象征。
有些人和一般人不同，他们更容易见到自己潜意识中的内容。天才的艺术家就是这样一种人。
如果一个人进入了自己的潜意识，他就注定了不能过一般人的生活。进入潜意识中是有危险的。如果你的潜意识里存在着心理矛盾，你无力解决这样的矛盾，又贸然介入太深，你的心理平衡就会受到威胁。精神疾病患者实际上就是进入了潜意识。精神病人会听到我们听不到的声音，看到我们中看不到的种种人物鬼怪。而他们把这当成真的存在，不知道这只是一种象征形象而已。精神病人就是"醒着做梦而又把
梦当成真的人"。天才的艺术家也是可以进人潜意识的人，正是在潜意识中他们才获得了那么多新奇的想像。所以天才艺术家很像精神病人，他们和精神病人的区别在于：精神病
人已经完全不会和一般人沟通了，艺术家还会；精神病人在潜意识的世界里充满了恐惧等，天才艺术家在潜意识世界如鱼得水。
那个孩子看到别人看不见的鱼，就让大家担心他将因它而死。这种担心是有道理的，他也可能成了精神病人，也可能
成了艺术家，即使成了艺术家，他也可能像许多艺术家一样 饥寒交迫，像梵高一样几乎饿死。
于是，他不敢再到海上，不敢再乘船。
"但他经常走到海边，……就这样他生活了一生。"这也 许代表他从此找了一个一般工作，像一般人一样生活，但是
他经常走过海边，经常体验到潜意识和艺术的冲动，也许还 玩票似地玩过艺术，但他不敢让自己投入大海。
在他很年老，面临死亡的时候，他终于忍不住了，决定到鱼那里去，看看到底会发生什么。没有人能永远逃避自己，既
然他天生就可以看到潜意识，他总有一天会忍不住去探索 它。
他问大鱼："你一直跟着我，到底想干什么？"
大鱼回答："我想送给你珍宝。"
他看到大量的珍宝。
他说："晚了，我已经要死了。"